朝焼けに檸檬

アラサー。創作をしています。不定期更新です

『我が生活』、『散歩生活』考

中原中也『我が生活』『散歩生活』について。私論。

 

どこへ行くにも切手の綴りをたくさん持って、筆まめ、お昼から夜中までよく歩く。それが中原中也という人である。

『我が生活』の頃、彼は恋人と別れる。「私はほんとに馬鹿だつたかもしれない」から始まるその文章は軽やかで、どこか他人のことのように、大した傷ではないのだとでも言いたげに進められる。彼の熱と、冷静とが交互に描かれており、「とも角、私は口惜しかった!」などの率直な深い後悔の後は、彼女への冷静な分析をしてみるなど、思慮深さがうかがえる。詩ではないのにリズムがあって、独特の間があって、読んでいる側は急に胸ぐらを掴まれたり、さめざめと泣かれたり、そんなことを彼にされているような錯覚に陥る。

 

ここに、中也がいるのだ。

ホラ、ホラ、ごらんよ。

「口惜しい人」、「大東京の真中で、一人にされた」これが、僕だ!

 

対して、『散歩生活』はその出来事から数年を経てどこか熱の落ち着きが感じられる。異国の登場人物を出し「彼も寂しさう」と自らの寂しさを表現する。

胸ぐらを掴まれるような憤りのない一方で、虚空を見つめるような無力感とけだるげな様子がある。それでも毎日毎日、ただ歩き、歩く速さで思考を巡らし、詩作にふける。

途中、自分には教養が足りないのだというような主旨の話を自虐的に触れながらも、他の文学作品を引き合いに出すところもあり、「スランプ」ながら決して当てずっぽうに、行き当たりばったりで書かれたものではないことがわかる。

 

ただ、彼は、別に技巧を凝らさずとも、歩いて言葉を浮かべ、自然と詩になる、そういう感性の持ち主だったのではないだろうかと考えている。自分の頭の中で繰り返し繰り返し口ずさみ、言葉をまとめていくのだろう。

だから座って原稿用紙に書いたり削ったりしていると、そのうち別の思考を始めてしまい、まとまらずに混乱してしまうのではないだろうか。

 

悲壮な心境を書くこの2つの随筆もまた、詩ではないながら彼が迫ってくるような、一定のリズムがある。口ずさみこそしないが、印象に残るフレーズを繰り返し繰り返し詩のように使っている。それはおそらく彼の中で繰り返し流れてきた悲しみの表現をする大切な言葉たちだ。

 

こうして彼の内面に寄り添ってみると、彼の詩がまた違った一面を見せたような気がした。

どちらも短く、青空文庫で読めます。

よろしければどうぞ。

『魔術考』

芥川龍之介『魔術』感想

ネタバレ含む

 

 

欲とは手強いもので、人は一生のうちに欲から離れることなどないのだと思う。

したいこともしたくないこともすべて欲であり、感情を無意識に無にしない限り、なくなることはない。

結局人間という者は実に欲にまみれた存在で、汚く薄汚い。

己もまたそのような汚らわしい一員に過ぎないと主張をしたかったのか、はたまたミスラのような欲を切り捨てた仙人のような聖性を持つ人間を描き、自分もかくありたいという理想を描いたのか。

だが、ミスラにそこまで聖性があるかと問われると、「親切そう」な彼と「気味の悪い微笑」をする彼とがいるので、不完全なものである。

一定以上の位置にたどり着きたければ、あるいは、なんらかの才能を開花させたければ、常人では考えもつかぬような無欲の精神がなければならないという、芸術への理想論なのだろうか。

嫌々カルタを始めた私が、いよいよ最後の瞬間で勝利の欲に目覚め、とうとう金品を手にしそうになる。欲に負けた人間のはしたなさが生々しく描かれていて、芥川作品には、随所にこうした細かい変化を手短かかつ無駄なく書くことのできているよさがあると思う。

欲にも色々あるが、描かれているのは金である。金というのは厄介なもので、あって困るものではない。あればあるだけ嬉しく、ないと困るものである。自身の金品の絡まないところまではまだ許容範囲だとしても、にわかに自分の範囲が侵されそうになると、途端に欲は生まれる。一定を越えない限り、金と無縁でいられない人間の悲しさがある。

僕は彼の書く世界が好きだ。救いのなさそうに見える世界も、目をつぶって走り去りたくなるくらいの暗い世界も、児童向けに書かれた、真っ暗闇ではないが晴天とも言えない曇天まじりの、少し説教くさい世界も、すべて。

彼の話の中に、明るくて空想ばかりのエンターテイメントのような小説はない。無自覚なのと、自覚があるのと両方あるが、いつも誰かが悩んでいたり、苦しんでいたりするような気がする。だから、そうしたものを書こうともしたのだろうか、とも考えてしまう。そして、書こうとした結果、残念ながらそうはならなかった。

 

いや、あるいは、彼なりの新しいお話を模索したのかもしれない。彼は子どもたちに新しい世界を確かに魅せた。

なんでもできる不思議なおじさんか、お兄さんか(僕は勝手に中年と空想をしている。サンタ的なものとして仮定をしてしまうから)は、異国の人でなければならない。子どもが読んで、どこか現実から離れていないとならないからだ。

不思議な人は

 

「欲があっては不思議な魔法は使えないよ」

 

という。

 

「僕、私ならできるよ」

 

子どもたちは声を揃えて明るく、そういうかもしれない。

 

「じゃあ、魔法を教えてあげるね」

 

それはたとえば、魔法という名の「ペットを飼う」かもしれないし、「新しく手に入れる遊び道具」かもしれない。

本当に君はそれを大切にできるかな。優しいまなざしで、彼は問いかける。きっと彼は「魔法」を与える前に与えられる子どもたちに考えてほしいのだろう。

際限なく与えるのは愛でも優しさでもない。怠慢である。よく考えて、それでもなお欲しいと思ったものを、大切に扱ってほしい。願わくば、自身の作品もそのように、よく考える材料のひとつとして、折に触れて再読をしてほしい。

もしかすると、そんな気持ちもあったのではないだろうか。

或る女

これが最後だからと渡された茶封筒には、皺だらけの一万円札が入っていた。額はいつも通りながら、本当にこれが最後と念を押されたことに顔をしかめ、礼もそこそこに立ち去りながら、女は金の使い道を考えて歩く。馴染みの居酒屋で溶かすもひとつ、上等の鞄に変えるもひとつ、久しぶりねと男に貢ぐもひとつ。

そこまで考えてくしゃみをひとつし、あまりに寒いからとりあえず何処か手近な喫茶店で珈琲一杯、暖を取らなければ思考もまとまらないと独り言を言い、歩みを進める。

昼下がり、お昼どきのピークは超えて少し席にゆとりのある店内は心地よく、いつものタバコも美味しく感じる。珈琲とタバコとを吸っている間は、思考もまとまり穏やかに微笑むことができる気がした。貧乏くさいと思いながらも、もみ消すときに手が火傷しそうなギリギリまで吸ってしまう。灰をなるべく机に落とさないよう、執拗に灰皿へと運ぶさまから、女の潔癖なところも滲み出ている。

珈琲を飲み終わってしまってからもしばらく爪をいじったり、枝毛をむしったり、せわしなく手を動かしていると、不意に目の前が暗くなる。

 

「奇遇だね。こんなところで出会うなんて」

 

さて、名はなんと言ったか、しばらく考えても全く出てこない。酒灼けした喉を震わせ、しばらく歓談しつつ、あわよくば会計を任せてやろうと目論んで(だって節約は大事だってよく言われるからサ)いると、出会った女は目論見通り会計を支払ってくれた。幸先がいい。ただ、「また今度ね」という乗り気しない口約束と引き換えではあったが、お互いの常、反故にしてもさして不都合はあるまい。

女と別れ、さも用事があるよう演じて駅までやってきたが、間近なイベントへの浮き足立った雰囲気にどうも耐えかねる。元来派手好みで、決してイベントに対してネガティブな印象はない。ただ、過ごしたいと思える相手がいないという事実が女を予想以上に苦しめた。

 何のために生きてきたのか、どうしてここに存在しているのか、苦しいと自覚しだすと息苦しく、やけに走って適当な番号にかけ、遊び相手を探し出す。幸い、電話帳は充実している。その場限りなど虚しいだけなのに、わかっていながら他の手段を考えられないでいた。

 

「あ、あたしあたし。今駅にいるんだけど、そうそう。急なんだけど会いたい」

 

何人もの別に会いたくもない、名前も顔もはっきりしない人たちに、猫撫で声を出している。不安や焦燥や喪失や何もかもの嫌なものをないまぜにして、火を付ける。

 

「禁煙ですよ、ここ」

 

善意ある一般市民が、自分の正義感をふりかざす。あなたはここにいるべきではありませんよ、そう言われた気がして、不意に涙が溢れそうになった。

会釈ひとつし、その場を去る。予定はまだない。

君と僕とのかくれんぼ。

三日月でなくてもクロワッサンというパンを食べ、朝が始まる。大枚をはたいて買ったコーヒーメーカーは、今日も機嫌よく動いていた。天気はくもり。占いは6位。ラッキーカラーは紫。遠い、遠すぎて親近感のわかないグルメ情報を聞きながら、男は予定を思い返す。そういえば時は師走。そういえばと思い返せるほどには暇があり、それほど普段を受動的に過ごしている。

済ますべきは洗濯と昨日の洗い物。そういえば、用事を「済ませる」ことを「殺す」と表現しているのを見たことがあったな、あれに違和感があるくらいには歳を取ったのかもなとさらに眠気の残る頭で思考を広げている。言葉の移り変わりは今に始まったことではないが、度々脳内の検討課題として挙がってくるようである。とは言いつつもなまじいい加減な性質のため眉根を寄せもせず、平生と変わらない様子でコーヒーを飲んでいる。

近頃覚えた操作を駆使し、適当な音楽をランダムに流し、傍目には全く表情を変えないまま1時間から多いときは2時間くらいかけて、朝食の時間が過ごされる。

室内は寒がりな男に合わせて26度に保たれている。窓ガラスは曇り、さんには汚れがこれでもかというほど蓄積されているうえに、ガラス自体にも容易には落とせない汚れが目立っていた。この家に越したその日から、数えきれない月日が流れていたが、その間に訪れた歴代の同居人も、窓ガラスの汚れには無頓着なようだった。何人めかの同居人がひっきりなしに吸っていたタバコのヤニは去ったあとも色濃く影響を残し、壁紙はうっすらと黄ばんでいる。緩慢と、確か6人目くらいにやってきた同居人が残していったアロマを焚いて、やっと男は重い腰を持ち上げる。特に習慣となっているわけではなく、思い出したときに気まぐれに焚かれるため、毎日焚いても4ヶ月分になりそうなくらい、尽きる気配がない。

焚いて感傷的な気分になるわけではない。男にとって数々の同居人は良くも悪くもどうでもいい存在であり、個々の思い出を問われてもありきたりなことしか言えないと自覚していた。

8年弱過ごした部屋の生活動線は確立され無駄なく、わりかし几帳面に片付けられた室内には、男の意思を加味しなければ、すぐにでも人が呼べそうだ。

12時を過ぎれば、宅配便が来て生活用品の細々とした整理が行われる。僕が光を浴びる瞬間。買いだめのシャンプーやスポーツドリンクのペットボトルと共に、僕は忘れ去られた一角で、今日も男を見ている。男が来るずっと前から、男がもしも去ったとしても、僕はここにいる。仄暗い世界の片隅から抜け出そうともしない。

狭いところが好きだった、ような気がする。だからここにいるのだろう。主張するでもなく、いたずらをするでもない。漫然とただ存在をしている。死人は視認されない。未練もない、と思う。

あるとすれば、男の3人めの同居人が僕を見て尋ねたこと。

「君、どうしてここにいるの」

僕は言う。

「かくれんぼ」

困った顔をしながら

「えっと、じゃあ、みぃつけた」

だから僕嬉しくなっちゃって、

「じゃあ次は君が隠れる番ね」

まだ、かくれんぼは終わらない。

60通目の真実

 本日こうして書面を差し上げたのは他に理由がないことを、明晰な貴方ならお分かりでしょう。そうです。私のことについてに決まっております。貴方が必要以上に詮索なさるものですから、つい余計なことまで口走ってしまいそうになるのを、必死に抑えて耐え忍びました。書面ならば、言い過ぎてしまう心配はありません。ですが、説明責任を果たさねばなりませんから、包み隠さず、なるべく要領を得たような書き方になるよう努めます。卑怯だとおっしゃるかもしれませんが、私にとっても、貴方にとってもこの形が最善であることをどうかお含みおきくださいましね。

まず私は貴方の思うような人徳のある幸福な人間ではございません。どうも貴方は私を過剰に評価し過ぎているように思われます。何故そう申すかに取り立てて理由はないのですが、ただ何となく貴方の話ぶりから、私のことをそう考えていらっしゃるように思うのです。自身を卑下するつもりはありませんが、私は非常に簡素な出来の人間です。褒められれば図に乗り、貶されれば傷つきます。面白みのないことを自覚しておりますし、貴方も私とお話ししながら何度かあくびされていましたから、よくご存知のことでしょう。要するにできの悪い部類に属しております。

これでもよくできることもあります。こうして文章を考えること、他人に同調すること。私の身につけた世渡り術です。良いか悪いかはわかりませんけれども、こうして生きながらえているのですから、そう悪くないと自負はあります。

色々申し上げましたけども、結局は、目をつぶって歩いてきたに等しいかもしれません。なすがまま、なされるがままの人生でございました。

ところで私、どなたに向けてお手紙を差し上げているのかしら。嘘、貴方の名前を失念してしまいそうなふりをしてみました。よく存じ上げておりますわ、忘れるものですか。貴方は自信。私がいつかどこかで落っことしてしまったもの。私ずっと貴方を探しておりますのに。昨日も貴方を探して、私の枕はすっかり涙に濡れてしまいました。大きくマジックで私の名前を書いておけば良かったのですね。そしたらどなたか拾ってくださったかもしれません。まあ、なんて他力本願なのかしらと我ながら呆れます。

お遊びはこの辺にして、もう寝ます。明日がありますから。希望の明日、二度と訪れない特別な一日。そんなふうに日常を飾っていれば、華やかさに釣られて貴方はやってくるのかしら。貴方には笑顔がよく似合いますもの。ね、貴方。

熱帯魚

「コノコハモウダメネ」

 

ガラス越しに歪んだ、無機質な口の動き。気まぐれに変えられる水と、同じように飼い主の気分で供給されるエサと、人工の空気とで生かされている。こうも他人に人生を委ねる他ない生物になるとは、思いもよらなかった。信仰深くなかったが、前世の報いという五文字で片付けきれない複雑な思いがよぎる。

ルームメイトは社会で生きていた頃とさしあたって変化なく、食に走る者、他人を誹謗中傷する者、美を追求する者など、多種多様に富んでいた。こうした過去形で語らねばならないのが惜しいし、ガラスの向こう側から見れば無個性で統一性のある顔を見せているだけだろう。

先だってすくいあげられた者は僕たちにしか聞こえない断末魔をあげ、悲しげな顔をして地上へと旅立った。寿命だったかはわからない。運悪くすくいあげられただけだ。自分には前世の記憶があり、高層ビルに住む富豪だったのだとか、どこそこの偉い人と食事をしたことがあるだとか、そういうことをしきりに話していた。彼だか彼女だか忘れてしまったが、いずれにせよ前世でいくら資産があろうとも、こうして観賞用として飼われている分際になってしまえば、何の意味もなくなってしまう。

僕がどういう人間だったのか、僕と言っているが男だったのか女だったのか、詳細な記憶はないような気がする。得体の知れない茶色の粒も、こんな身の上になればご馳走だし、何粒かを食べてしまえば満たされる。僕は確か甘いものを好んで食べていたが、仮に今ショートケーキを出されたところで、美味しいと感じることはできないだろう。

いつだったか、潔癖なところのある者が、水槽が汚れて始めたとき、しきりに水槽をつついて、口先に血がにじみ出すのも構わず掃除しろとわめいたことがあった。当然飼い主が意図を理解することはなく、くしくも傷口から病気にかかったそいつが死んだ後処理のため、水槽がきれいに掃除された。

世界は常に強者のために存在する。平凡に生きようともこうして生き残ったという事実だけで、水槽の中の強者となれる。強者のみが快適な生活を送ることができる。一時的でも先が見えずとも、かりそめの快楽に身を任せることは好ましい。しかし、果たして意味があるだろうか。狭い世界でおごり高ぶり、それが本当の快楽だろうか。僕は自身に問う。

そう思えば僕は人間の頃、似たような出来事に頭を悩ませていた。安易な快楽の代償で窮地に陥り、身勝手な言い分をぶつけて保身に走り、結局は自身を傷つけ、自ら命を絶った。

結局転生も輪廻も、人間の都合のいいように徳を積めば良い人生に変わると解釈されているに過ぎない。本質はどのような姿になれども変わらない。僕はきっとまた何度でも同じ過ちを繰り返す。

 

「コノコハモウダメネ」

 

あれはいつか本で見た、蜘蛛の糸に違いない。お釈迦様が導く、天界へと続く道だ。昼に誰かが導かれたばかりなのに、また網の上に乗せられ、1匹が去っていく。理不尽な数々の試練に耐え、生き残りあがくのは、まだ今生への未練があって転生もできぬ者たちだ。往生際の悪い僕たちは誰かに命令されたわけでもないのに今日も泳ぐ。誰かの掌なのか、水の中なのか、それにさして違いがないことを君は知っているに違いない。

その笑顔が見たい

息をつく間もなく、次の仕事に取りかかる。古くさいハンコ至上主義にのっとった書類の束は減ることなく、気分と反比例に、山は登りがいのありそうな高さへと日々記録を更新している。この調子で進めると、残業時間の更新も行えそうだ。

そう言いながらも、好きで始めた仕事だし、しんどいと言いながらも長年勤めて成果もそれなりに出ていて、仕事を辞めたいと思ったことはない。不満はあるけど大きな悩みごとまで発展しないから天職なのだろうし、きっと生まれ変わったとしてもまた、この仕事をしているだろう自分が想像できる。

もちろん、長時間労働がよくないとは常々感じているし、妻からの指摘も身に染みてはいる。2ヶ月近く新商品として陳列されている食べ飽きたコンビニおにぎりの封を解きなごら、先日読んだばかりのビジネス書を思い返す。効率の良い、という帯の文字に惹かれ買ったものの、実践して効いた項目はなかった。買った本を片手にこのように改善しようとはしているのだから、頭ごなしの批判ばかりはやめてほしいと、僕は今日もまた言い訳をするのだろう。

どこまで進んでると確認してくる上司の目も睡眠不足で虚ろだ。飲み飽きた栄養剤の瓶が転がり、あくびが絶えない。あくびはうつらないらしいが、空気というか、雰囲気と呼ぶべきかは伝染していくものではないだろうか。形容しきれないよどんだ重苦しいものが一帯に沈んでいる。可視化できるならおそらく先の見えないくらいの黒に覆われたオフィスだと断言できる。これぞブラック企業。いや、そんなマイナス発言はやめておこう。

視線は自然とデスクに貼った子どもの落書きや、写真にいく。少し前まで地面をはいずり回っていたわが子は、今や首もすわりつかまり立ちくらいはするようになってきた。休み時間を狙ってかけてきてくれたテレビ電話では、元気な姿ではしゃいでいて、帰宅が恋しく思われるほどだった。

残念ながらほとんどの場合、帰宅すれば寝入っていて、わずかな物音で目覚めて夜泣きするかもしれないからと、ふすまを開けることも叶わない。僕が会えるのは疲れた顔をしている妻だけだ。

目にクマをこしらえた妻への家族サービスとして、休日は僕なりに子育てに従事するのだが、足りなかったり、妻の意図していた子育てとは違っていたりすることも多いらしい。僕にも妻にもちっとも余裕なんてなくて、子どもの前とわかっていながらつい、きつい口調で言い合いをしてしまう日もある。

結婚に対して、当初思い描いていた通りの希望は潰れてしまったしれない。酒を飲めば後輩たちに、まだまだ独身を謳歌しなさいと肩を叩くし、家庭のグチは言い出せば止まらない。でもなお、家には帰りたくなる。

今は亡き父親も似たような心境になったのだろうか。酒を飲み交わしながら赤ら顔を突き合わせ、尋ねてみたい気もする。

どちらかといえば家庭を顧みない父親だったし、思い出も少ない。家族旅行に行けば気分で行き先変更するし、酔い潰れて帰ってくる姿を見てばかりでお世辞にもかっこいいと思ったことはなかった。顔を合わせると仏頂面で尋ねてくるのは勉強や健康のどちらかだったのは、話題に困った父なりのコミュニケーションだったようだと、今なら推測もできるようになった。そして、母親の小言に耳をふさぎ続けてきた長い反抗期の終わりは、父の死という悲しいきっかけだった。

ようやく終わりが見えだし、視線は部下に頼んだ紙袋にいく。かわいがっている欲目もあるだろうがなかなかに気の利く奴で、妻が好みそうなものを買ってきてくれた。

このままの調子なら、今夜は日付の変わるギリギリには帰れそうだ。どんな顔をするだろうとか、目を輝かせてくれるだろうかとか、期待や不安がよぎる。そろそろ一報を入れておかなければとジャケットを探っていると、

 

「しゃあねぇな。んな、たるんだ顔してたら周りの士気も下がる。帰れ帰れ」

 

優しい上司のありがたいお言葉を頂戴した。礼の言葉もそこそこに足取り軽く踏み出す一歩。思い浮かぶはわが子や妻。家路までの1時間。はやる気持ちに今の一心。

その笑顔が見たい。