創作再開しました。不定期更新です

あおとクリスマス

クリスマスの思い出は、家族でケンタッキーとケーキ。振り返れば典型的で幸せな家族生活を送っていたのだと思う。

 

残念ながら僕はケンタッキーが好きではなくて、いつまでも口に残るパサパサしたお肉はいらないから皮だけ食べてごちそうさまします、あとはケーキで。という感じだった。

 

何故か僕以外は好んで食べるコールスローも大嫌いで、大抵家族の誰かに押し付け、パサパサしたお肉をコーラで流し込むように食べ、口直しのケーキでどうにか不機嫌を直していた。

 

も一つ付け加えると当然のように出てくるシャンメリーも、少し大人になってシャンパンになったときも、味が全く好きになれず、楽しみでないことが多かったのは確かだ。

 

ただ、バーレルのセットについてくる白髭おじさんの描かれた青い皿と、付属のケーキは好きだったので、なんだかんだでワクワクはしていたと思う。過干渉気味だったが子どもに甘い両親だったのでプレゼントも毎回子どもの望むものを与えてくれた。

 

当時は嫌なことの多かったクリスマスを家族で過ごさなくなって、あれはあれでよかったと振り返れるようになった。

クリスマスをなんとなく楽しい日として認識できているのは、悔しいけれど両親のおかげなんだろう。

 

僕はこれから先、誰かに楽しいクリスマスのひとときを提供できるだろうか。楽しかったと記憶してもらえるだろうか。それともクリスマスなんて行事はマヤカシで仏教徒の僕らには関係ないんだよ、と無視して生きようか。

所詮クリスマスは年末の忙しい一部で、毎年のように活況で、僕の気分など一切考えず過ぎ去っていく。

 

なんで僕らはクリスマスに、誰かと一緒に過ごそうとするのだろう。クリスマスPRはバレンタインのように、うまく日本に馴染みすぎてしまった。

平凡な、単なる日常に過ぎないのに非日常的演出を意識させられる。

特別な食事、ケンタッキー、大きなチキン、ホールのケーキ、巨大なツリー。

何か特別なことを言わなくちゃいけないような気になって、どこか気取っちゃって、ちぐはぐな自分になる。

 

何やってんの。僕は僕で君は君でしょ。

イルミネーションがキラキラしてたって、プロポーズしなきゃとか、カッコつけなきゃとか、いいムード作らなきゃとか、そんな焦んなくていいから。

 

そう世間に向かっての独り言を考えながらも、寄り道してコンビニで小さなケーキを買って、いつもよりちょっといいお肉を買って、揚げるのは怖いので醤油で甘辛く焼いて、チーズものせちゃおう。

 

これが今年の僕。特別じゃないような、特別のような。曖昧な感じでちょうどいい。いつもだけどいつもじゃない。

プレゼントはサンタさんに頼んであるの。今はまだそのときじゃない。早寝するから。僕いい子だから。だからいつか持ってきてね。おやすみなさい。

あおと「僕」たち

僕の中の「僕」は、いつか振られた男だったり、街中で見かけた「僕」と言いそうな男だったり、何かのドラマや漫画で見たようなありきたりな「僕」だったりします。

そしてそれらは部分的に僕と似通っていて、憎めません。

それぞれの世界があり、「僕」はいつでもその世界でただひとりきり、1回こっきりのご登場です。

あの世界の「僕」と別の世界の「僕」がどこか似ているような気がするのも、全て僕の中を通っているからかもしれません。

彼らを特別印象づけたくない意図もあるのかもしれません。彼らをあなたたちに重ねて共感してほしいのかもしれません。

僕は整理整頓が苦手で、何でも困ったらすぐ捨ててしまいます。僕は2人の僕だけで手いっぱいなのに、頭の中は新しい「僕」のことを考えます。

あと、僕にはこらえ性があまりありません。キャパシティというものが浅いのでしょう。キャパシティとやらはお酒や、別の何かのように、訓練すれば大きくなるらしいです。が、大きくなる訓練も学校のように規則的に受動的でなければ自発的に取り組めません。

非常に忘れっぽいたちでもあります。あらゆることを捨てる、に通づるかもしれません。

覚えていたいことも忘れてしまっていることに気づいたときにはいつも、しょんぼりします。

こんなにも不完全ですから、早くに消え去るつもりだったのが、いよいよ30になります。まだやけど。

人というのはたいそう不思議な生き物ですね。生きようという強い気持ちがなくても生きていけるようです。未練やしたいことがあるから、案外しぶとく生きているのかもしれません。

「僕」は相変わらずうるさく出番をくれと騒ぎますし、かといっていつか出た「僕」なのか、初めましての「僕」なのか、区別がつきませんのでそろそろきちんと呼称を考えてやりたくもなります。

それが親ってものでしょう、なんてこんなときだけ都合のいい親ヅラをします。

 

なんやかんやと私事でごちゃついてると書けなくなってしまうのですが、こうしてぽちぽち始めてみるとなかなかいいものですね。

 

イベントに出るのはもう少し未来になりそうですが、根気よくお付き合いくださると幸いです。そいではまた。

あおと歌

歌は好きだ。つい口ずさんでしまうものもある。ただ、あんまり興味のないまま過ごしてきたのと、好きな歌手が歌手らしくないと鼻で笑われたことが大昔にあって、余計に音楽に対して積極的に接してこなかった。だから、好きな歌手ではないがいくつか覚えている歌はだいたい思い出が絡んでくる。

「B'zの、いつかのメリークリスマスは、何が良いって、椅子を買いに行くってのがいいんだ」
という今思い出しても何を言ってるのかわかるようでわからない、音楽通の友人が喋っていたとか。
ハイロウズ日曜日よりの使者は、勇気付けられるから好きなんだ」
という、大学の頃仲良くなった友人の一言だとか。日曜日よりの使者を好きだと言ってた友人は本当に優しい人で人を悪く言わない「誰一人傷つけない」人だったなとか。
だいたい好きな歌だと歌ってくれたことがあって、彼らの声でそれらの歌が再生される。

僕の涙腺は感動できる映画の予告で泣けるくらいに驚くほど弱いので(最近ほとんどなくなったが、会話の内容によっては最中に泣けてくることがある。)山崎まさよしのセロリを歌われてボロボロとアホみたいに泣けたこともあるし、ラッドのmemesheとか、フジファブリックの茜色の夕日とか、ちょっと感動的な歌詞があったらすぐ僕の体験とリンクさせて泣けてしまう。

歌はいい。素晴らしい娯楽だ。今ならスマホで聞きたいときに聞ける。カセットに吹き込まなくても、雑音に苛立たなくても、CDにやかなくても、MDにやかなくても、すぐ聞けてしまう。

願わくば、僕の歌いたい歌が歌いたいときに、歌いたい声で出せたら。ふふ。ないものねだりだな、やんなっちゃうな。それでも僕は今日も歌ってしまうのだ。だって楽しくなれるから。

あおとお掃除

時々一念発起して部分掃除し始めます。トイレや炊事場やその他諸々。汚いよりは綺麗なほうが好きなので、あまり苦ではありません。ただ面倒くさい精神をたくましく育てていますので、定期的にとはなかなかいきませんが。

掃除の何が1番いいって、何かを捨てる開放感です。あれもこれも結局使ってない、もういらない。なんて気持ちよくポイポイ。心踊ります。鼻歌も歌います。
どんどんミニマリズムにしていきたいので、シンプルかつ最小限に、カスタムできたらいいなと思っています。うまくいくかはさておいといて。
捨てたい候補はまだまだたくさんあって、その度に僕は現実や将来と向き合います。今度洗剤買い足すときはマルチなやつにしていちいち迷いたくないなとか、掃除機は壊れたらクイックルワイパー買ってごまかそうとか。万が一にも引越しになったら、布団はいい加減処分して軽くてお手頃なやつ新調しようとか。洗濯機壊れたらもうコインランドリー生活にしようとか。そもそも服も減らそうとか。

言い出したらきりがないですが、そういう処分を考えるのは楽しいです。でもほしいものもそれなりにあって、ほんとに使い続けられるのか考えながら戦っています。たとえば、そうだなぁ。茶碗蒸し作るやつほしいなとか。100円だし買っちゃおうかな?なんて考えだすともう散財なコースです。あったらいいなは心を豊かにするのは、そりゃなんとなくはわかりますけどね。
さて、そろそろ将来見えないかな、見えないよな。仕方ない。せめてルーティン作りたいなぁ。そのためにもやっぱ、環境を整えないといけないんでしょうか。お掃除、お掃除。

あおとアイドル

僕にとってのアイドルはカワイイをきちんとこなしている子で、それは何もテレビの中だけでなく、隣のクラスのナントカちゃんとその隣のクラスのナントカちゃんと、みたいに単純に僕がカワイイと思えばアイドルだった。
テレビの中ももちろん大好きな人たちは大勢いたけれど、ヒロスエだったりやぐっちゃんだったり、まゆゆだったり、僕がカワイイと褒めまくってた女の子はもう女の子という歳でもなくて、新しいアイドルは日々テレビを賑わせている。

テレビを賑わせなくなっても僕はヒロスエもやぐっちゃんもまゆゆもずっとアイドルだと思っているし、カワイイとも思い続けている。5秒どころじゃなくてマジで恋しまくってる。ヤバみ。
アイドルといえば2次元も好きで、アイマスはアイドル業界の厳しいところを何となくかいつまんでいるくらいのほわほわとした感じが現実より心地よかった。
カワイイものは好きだ。カワイイを頑張っている人が好きだ。カワイイのために一生懸命になれる人に憧れる。チヤホヤされる権利のある人たちだ。チヤホヤと代償に大きな犠牲を払っていると思うと頭の下がる思いがする。なんてカワイイは疲れるんだろう。
僕はアイドルになろうと憧れたことはなかったが、最近になってカワイイを頑張り始めた。カワイイは作れる、は有名な標語だが、カワイイは疲れる、はもっと推していかなければならない事実だ。カワイイは無償ではない。対価を支払わなければ得られないのだ。
カワイイは正義である。但し正しいカワイイはない。全てが対価を支払うべきに値する作られたカワイイであり、それに間違いも正しいもない。そういうものさしはないのだ。
だから僕はアイドルをカワイイと褒めそやす。今のイチオシは平手友梨奈ちゃんである。アラサーがセブンティーンにメロメロ。いいじゃない、だってアイドルはカワイイんだもの。

『よだかの星』考

宮沢賢治よだかの星』について
独断につき批判はご遠慮願います。

 

善人に対して世は冷淡というわけではない。たとえばよだかのように、自身の自己肯定感が低く、容姿も侮りやすく、自分よりも格下と決めつけやすい「弱者」であれば、人は簡単に差別する。

 

何も能動的に悪いことをしなくても、嘲ったり傍観を決め込んだり、そうしていることも良いことではない。

 

よだかの中で話し相手に出てくるのはかわせみの弟くらいで、それも理解者がどうかははっきりしない。かわせみはただ己の寂しさだけを述べている。もちろん会話は救いになり得る。しかし、彼の苦悩を解消する手立ては無いに等しかった。

 

太陽、星とお願いに回るシーンも印象的である。自然界で地位あるものへの願いは、しょせんただの一介の鳥では叶えられない。これもまた涙を誘う。

 

たらい回しにされ、無視されるかなじられるか、いずれにせよ非建設的な時間を過ごす。

種族にも自然界を牛耳る権力層にも見放され、そうした中で最期のシーンへと続く。

 

あがく。もがく。朽ち果てようとも。
ただの鳥でも、道を切り開こうとすれば開ける。その身を主張することができる。大空に燦然と輝く一部に。


決死の覚悟で向かえば、立ち向かえる。個人でも闘える。死を背に腹をくくって生きる。そうすれば、全力を尽くす先に得られる素晴らしいものがある。

 

宮沢賢治がそんなことを意識して書いたかどうかはわからないが、僕はこの話に「もがき苦しみ迷いながらも、最善を尽くす情熱」を感じる。


何度断られても、くじけかけても、最後の全力まで努力を重ねればきっと報われる。それは、彼自身がどこかで感じていた自身の創作に関する姿勢のようにも思われる。

雨降りには紫陽花を添えて

学校帰り、何でもない会話をしながら、6月11日17時5分というこの時間を忘れないでおこうと思った。片付けとか面倒なことは嫌がってしない私が、写真の共有サイトや地域の噂話コミュニティや、本当か嘘かわからないものまで頼って調べて、やっと場所を決めた。

 カフェに行ったあとは、オシャレな雑貨屋さんに寄って、オソロのヘアピン買うのはどうだろう。プリクラはやっぱ定番かもしれないけど、写真が嫌いだって言ってたからやめといたほうがいいかもしれない。私はオソロもプリクラもしたいけど、彼氏が嫌がることはしたくない。

 ハツカレ。私、彼氏できちゃったんだよ。腕組もうとしたらはしたないって怒られるし、手も恥ずかしいって繋いでもらえないけど、でも、ちゃんと彼氏。周りのみんなに自慢したくなる。長い黒髪に自然と上向きにカールしたまつ毛、人形みたいに白い肌に、桜色の唇。私にない色んなものを持っている素敵な彼氏。

 

「マキちゃん。マキちゃんは物語の主人公になれるとしたら、何になりたい」

 

 じっと聞いていたくなるくらい高くてかわいい声。子鹿が楽しそうに飛び跳ねてるみたい。

 

「私、お姫さまがいいな。真っ白のドレス着て、素敵なお城に住むの」

 

 やたらとでかくて何の膨らみもなくて、声も低くて怖そうなうえに、目つきもそんなに良くない。おばけみたいって言われて泣いたこともある。そんな私はお姫さまになりたくて仕方ない。

 

「想像するだけでとても素敵だよ。いつか、そんな写真撮ろうね」

 

 「ユキちゃんは、白のタキシードか燕尾服か、何でもユキちゃんが着たいの着て隣にいてね」

 

 僕はカメラマンでいいよ、と笑う私よりも30センチ低い、私がなりたくてたまらないお姫さまみたいにかわいいユキちゃんは、かっこいい王子さまになりたくて仕方がない。私たちはとってもあべこべ。もしも逆転できたなら幸せだったのかもしれないけど、こうして出会えたから今の姿も悪くないと思える。

 路地を抜けたら、カフェが見える。今までの梅雨は雨ばかりで憂うつな気持ちになっていた。今は並んで歩くだけでどこにいても晴れ晴れしい。おまけに今日は初めてのデート。ただ、どうしても私の気持ちはデートの計画があんまりすぎて、もしかして嫌われてしまったらなんて暗いほうへいってしまいそうになっては、現実に戻されている。着いてから席についても私はそわそわと落ち着かない気持ちでいた。

 

「大丈夫だよ、マキちゃん。僕も今日がとても楽しみだったし、なかなか眠れなかったし、おまけにさっきから手が震えてる。情けないね」

 

にこやかに笑ってくれるユキちゃんは頼もしく、店内に漂う甘い香りを嗅ぐ余裕が出てきた。

 

「季節限定のあじさいパフェ食べたい。」

 

 調べたときから、大好きな紫色の寒天とマーブルチョコアイスをうずまき状にしてかたつむり風に見立てたのが素敵だと気になっていたのだ。あと期間限定とつくとついつい頼んでしまうから、期間限定は本当にずるい作戦だと思う。

 

「僕は、えっと、無難にホットコーヒー、いや、こっちのエスプレッソ、やっぱりアフォガート、待てよ、店員おすすめの日替わりドリップコーヒーとやらも」

 

 お弁当のおかず交換で迷うユキちゃんは、想像した以上にメニューで迷っていて怒られるから言わないけどかわいかった。結局私のどちらにしようかなでアフォガートに決まり、外に目をやる。

 

「この後、どうする」

「今日のデートは全部、マキちゃんの好きなところに行こう。マキちゃんの好きなもの、もっと知っていきたい」

 

 ちょっと私の彼氏、かっこよすぎませんか。