月を煮る。

なおしほし。尚志視点

年に何回もあるスーパームーンに、僕はときめく。見ろよ、綺麗だろ、大きいだろ。そうやって語りかけてくるみたいだから。

「そろそろ寝なさい」

形式通り22時半に消される部屋の明かり。いい子の返事をしてからしばらくして、僕はベットから抜け出し、天体望遠鏡を覗く。田舎の中では都会、ある意味では都会と呼ばなくもないこの街の天気は、晴れだった。いつも通り、月の模様までくっきり見える。天体望遠鏡の口にスマホを近づけて、一枚。あんまり良さは伝わらないが、ないよりましだと言い聞かせて恭平に送る。

程なく震えた返信は

「デカくてすげぇよな」

「俺も今見てる！」

やたらと白くて、明るくて、カーテンを少し開けているだけなのに部屋が随分明るくなる。静まり返った部屋の窓に、今日だけのプラネタリウムが上映されている。

主役は柔らかなカスタードとも、夕日のような赤とも違う色。雪。一面の白銀。同じ白なのに、微妙な色彩があり、光の加減で瞬く。包み込むような白。灰のように見えて光沢があり、でも、完全に黒になっているところ、無骨な穴も散見している。

いつもしているように手を伸ばして、届くわけもないのに、掴もうとする。手が触れた振動で、望遠鏡の焦点が歪む。白銀が揺れ、星が揺れる。一晩限りの共演。今日しか見れない星空。スーパームーンに心なしか浮き足立って、いつもより明滅のペースが早いのではないだろうか。それに、月の周りの星たちは月に遠慮でもしているのか、いつもより控えめに発光しているように見える。もちろんそうではなくて、月より遠いとか近いとかで差があるわけではない。ここから近いか遠いかだ。

「もう寝た？」

「いや、まだ」

「早く寝ねぇと、明日起きれなくなんぞ！」

やたらファンシーな、怒りマークのスタンプが届いて、

「大丈夫、もうすぐ寝るから。おやすみ」

と嘘をつく。僕はあと3時間くらい寝れそうにない。できれば月が傾いて、見えなくなるまで見届けたい。ごめんね、明日も休むよ。今日起きたときから決めていたから。

「明日絶対学校でスーパームーンの話するんだからな！絶対！おやすみ！」

見抜かれている。しかも念押しされている。これはめんどくさい。まだ開けてないからセーフということにしておこう。未読スルーだ。

さて、吐く息はまだ白いが、少し寒さも緩まってきたこの頃、我が家の鍋メニューはそろそろレパートリーがなくなっていた。明日はたぶん豆乳鍋だ。鶏肉が安かったと言っていたからきっと鶏肉と野菜の鍋だ。豆乳にとろりと月を放り込んで、一緒にくたくたに煮たらどんな味がするだろう。白菜に軽く溶けた月を丸め込んで頬張る。切り取られた月が口の中でとろける。クリームシチューよりまろやかになって、でも時々筋張ったところもあるから歯応えもある。

お腹が空いてきてしまった。水筒に確保しておいた温かいお茶でも飲んで、早く寝て空腹を誤魔化そう。きっと、恭平のせいだ。そうに違いない、と月を煮込んだ話も合わせて明日言ってやろう。起きられたら。起きても行きたくなるとは限らないし。いや、行かないし。でも言いたい。ええい、とりあえず寝てしまえ。学校に行くかどうか考えるなんて、僕らしくない。

これもやっぱり、恭平のせいだ。