moon

1年前の9月15日でした。
あいにくその日は曇っていて、僕は遠くへ出かける予定をやめて、近くのスーパーへ買い物に行きました。
いつも聞くテーマ曲らしいものを聞き流し、何気なく並んだレジに、君がいました。

目も鼻も口も耳も、全部僕の思い描く理想の場所にありました。
こんなことって、一生に一度もあるかわかりません。
だから、そう考えると僕は非常に幸運な人だと言えるでしょう。
そして、僕は君を好きになる運命だったのかもしれません。

運命は必然だと、聞いたことがあるような気がします。
そんな、僕が好きになった運命の相手。
十五夜に現れた、月のお姫様。
それが君でした。

お会計してもらうとき、君の苗字を知りました。
君の顔にぴったりで、僕が予想していた範囲に収まりました。
何度か通い、君のシフトを知りました。
君は夕方から夜にいることが多く、土日に出る代わりに月曜日が休みでした。

しばらくしてから、従業員同士の会話から、君の名前を知りました。
意外な感じのする名前でしたが、何度も自分の部屋で繰り返し君の名前を呼んでいると、違和感がなくなりました。
愛の力の勝利ですね。

仕事が終わる時間帯に合わせて、外をうろつき、君の私服を知りました。
僕好みの膝丈スカートで清楚な感じが出ていて、さらに好印象でした。
後を追いかけて、最寄り駅と家を知りました。
行き帰りが少し遠いので、雨の日は車でお迎えしてあげたいと思いました。

何度か、スーパーで買い物をしたお菓子を、君にプレゼントしました。
女の子は甘いものが好きでしょう。
実際、とても喜んでくれました。

僕はそのへんの男と違いますから、すぐ連絡先を聞こうとかそういう軽々しいことはしません。
君も僕を意識してくれているのか、僕がレジに並ぶと、他の従業員が出てきてレジを代わったり、僕の顔を見ると笑顔で会釈し、足早に去って行ったりしました。

今日は君に出会って1年目の記念日です。
十五夜だし、お姫様だし、お団子をプレゼントしました。
近頃帰り道は、新しく入った女の子と二人で帰っていて、家に帰らない日も多いみたいです。
ちょっと心配ですが、僕は親でも何でもないので、いらない心配ですよね。

家に帰って、月を眺めました。
天気が心配でしたが、今日はとても綺麗に見えています。
どこかで君も、見ていますよね。だって、月のお姫様ですから。

僕たちは見えない何かでちゃんと繋がってます。
付き合うとか、そういうくだらない次元よりも高尚な、特別な関係です。
君の笑顔がすぐ思い浮かびます。
今夜も最高の夢が見られそうです。

みつめていたい

女々しい兄と、昔からよく比較されてきた。
私はガサツで、大ざっぱで、男みたいな性格だと。
料理だって大味だし、取皿なしに茶碗の上に何でも乗っけるし、あぐらもかく。
豪快に笑うし、いつまでもうじうじと考え込まない。

そんな私が、考え込んでいる。
全ては、煮え切らない彼のせい。
もう、付き合って4年経つ。
私は彼の親を知っているが、彼は私の親を知らない。
会わないからだ。
付き合っていることすら言ってない。

幾度となく、勧めてはきた。
日程だって空けようと思えばいつでもできる。
彼の、繊細なところが好きだったが、煮え切らなさすぎた。

第一彼は、付き合うときから言葉にしなかった。
いつの間にか付き合っていた。
私ばっかりが好きで、追いかけて追いかけて、好きだと言っても、しばらく好きと返してくれなかった。

彼は、いつまで中途半端を続けるのだろう。
指輪も何も、与えられてない。
これからもずっと一緒にいたいとか、そういうのもない。

先について問うと、考えていると彼は言う。
何を、とは問えなかった。
あれは私の早合点で、彼にその気はないのだろうか。
じゃあなんで親に会わせるのか。
まだ早いのか。
いつなのか。
待っていられない。

私はただ、言葉が欲しい。
結婚しようとか、定番のプロポーズとか、そういうのが欲しい。
彼の方がいい年をした大人で、しかも一度は、そういうことをしたはずなのに、なぜ私には言わない。

私が子どもだからか。
年齢的にまだ幼いからなのか。
こんなにも、誰かを愛しいと思ったのも彼が初めてなのに。

気づけば、花を買っていた。
真っ赤なバラ。
自分がして欲しいことを、してくれないなら自分でしようと思った。
次に指輪。
もちろん指のサイズなんて、知らない。
深夜、隣でぐっすり眠る彼の手を取り、通販で買った指輪のサイズを測る器具をはめ込んだ。

店員の訝しげな視線を他所に、自分用と彼とのペアリングを求めた。
自分で、彼との相談もなしに買う結婚指輪。
ちゃんと、給料3ヶ月分の価格。
単なるロマンという名の自己満足のために、現金一括払いをしてきた。

私の愛した男が普通でないのだから、仕方ない。
手のひらで輝く、店員にはめられた小粒の光が誇らしげに輝いていた。
不思議と、悲しさはなかった。
なんて私はたくましく育ってしまったんだろう。

あとは、プロポーズの場所である。
夜景の見える少し高めのコース料理が出る店に、予約を入れた。
ベタだが、他に思いつく案もない。
彼の誕生日に合わせて設定した。
ケーキと花束を出すタイミングも、店員に話してある。

「一生幸せにする。愛してる。結婚して下さい」

手際よく取り出した指輪を見つめる瞳を、揺れるろうそくの光が照らす。
彼が、消え入りそうな声ではい、と返事をしたあと、座席から立ち上がり、彼を抱きしめた。

彼の涙を見ながら、やっぱり私は間違っていなかったのだと、確信する。
兄のように女々しくて、頼りなくて、ついつい世話を焼いてしまう。
まさかこんなことまで世話を焼くことになるとは思わなかったが。

「転勤の前に、伝えたかった」

「ありがとう」

「明々後日、休みでしょ。親の予定空けてるから、家に行こう」

「うん、待たせてごめんね」

「いいよ。そういうところも好き」

まだ涙に濡れている彼の瞳。
いつまでも見ていたい。
これからも、ずっと。

みつめていたい。

少年

前何も考えんでも食えてたもんが、食えへんくなった。
部活で言うたら、俺もオレもって話になって、みんな同じなんやってなった。

豆とか、よー分からんもん炊いたんとか出されたら腹立って、食わへん。
やりたいことはやる気出るけど、それも、やろと思てるときに言われるとへこむし、やりたなくなる。

俺こんなんやったっけ。
弁当食い終わっても腹減るし、楽しいことしてるときはめっちゃ楽しいけど、楽しない時間が増えた気する。

大人ってリフジンやと思うことも増えた。
あいつら自分の都合ばっかり押し付けてきよる。
ほんま、きしょいしだるい。
自由になりたい。
俺、色んなことに縛られまくってる。

仲ええ友だちだけの世界とか、楽しすぎやろ、とかも思う。
もっと大人になって、もしえらなったら、そんな風に変えてみたい。
そしたら、俺みたいに嫌な思いする奴おれへんくなるやろ。
俺こんなこと考えてるん、すごない。
ま、誰にも言うたことないけど。

あと、もう子どもちゃうねんし、自分でやれることもある。
忘れもんないかとかいちいち口出ししてくんのもイライラする。
学校も、だるい授業出るくらいやったら、全部部活とかゲームする時間になったらええのに。
しょうみ、勉強とか何の訳に立つねん。

別に不良とはちゃう。
親の言うこと、せんせの言うことよう聞くいい子ちゃんもちゃう。
ふつーの、いや、ふつーよりは、ちょっとおもろい奴や。
将来の夢も、かっちり決めてへん。
正義のヒーローみたいに暑苦しい奴はかなわん。
でも、なんかこう、すごいなって言われる奴にはなりたい。
ほんなら勉強とか努力とか、そういう大人が好きそうなことせなあかんらしい。
俺かて、やればできるんや。きっと。

今日も朝から、隣のクラスでトイレットペーパー廊下に撒き散らした奴のせいで、俺らは怒られた。
俺は毎日、誰かに怒られてる。
みんな、陰口たたかれたり、たたいたりする。
女みたいできしょいけど、俺が言わんかったら、いじめられるし。
流されてる自分嫌やけど、変えたいなって思うけど、どうすればええんかわからん。
きっとほんまの自分はどこかで隠れとって、いつか、顔出してくれるんやってそう思てる。

家出して、一人で生きていくって、決めてみたらどうやろ。
そないしたら俺も、大人になれるんやろか。
できるんかな。
部活とか、家とか、学校とか、そういうのん何も知らん人たちにもまれて、生きていく。
周りからしたら俺らはみんなひとくくり。

少年。

言い出せなくて…

「練習したんで」

最近切ったという、前までよりもかなり短く切りそろえられた髪が、風で少し揺れた。
前髪を真っ直ぐに眉毛より上で切るのが、流行っているらしい。
そう言われれば確かに、テレビでも電車でも、そういう子をよく見る気がする。

クーラーをきかせ過ぎたのか、肌寒い。
彼女の声のトーンがまだ低く、心の琴線に触れたのかと、怖くなる。
口元は僅かに微笑んだようにも見えたが、緊張しているのか、楽しくないのか、にこやかではない。

少し薄暗くて、禁煙と聞いたのにタバコの匂いがきつくて、僕らの距離感を無理やり詰めるため神様がいたずらしたのか、部屋は狭かった。
彼女の年齢的に、僕が普段ほっつき歩く場所よりはこういうところの方がいいだろうと思ったのだが、気まずい。

「歌うと、声高くなるんですね」

うまいんですね、と世辞を言わないところが彼女らしいが、これだけ好意を持たれていながら言われないとなると、僕の歌声は相当悪いらしい。

彼女のことは、あまり良く知らない。
僕がよく話していたのは、彼女の友だちだった。
暗くて、表情が読めなくて、僕のことが好きなんだろうということ以外、何も知らない。

少し昔、根っからの文系だろう彼女が、赤点防止のためと称しては、僕のところに何度も押しかけてきた。
何度も経験してきたことだし、正直彼女に全く興味を持てなかった。
それと同じくらい、何度も何度も聞きに来る割に、彼女の成績はちっとも良くならなかった。

恋のキューピット気取りで、彼女の友だちが場を取りなし、今日に至る。
質問攻めの過程を経て、彼女は恐ろしいほど僕を知り尽くしていた。
僕の好きな歌手しか歌わない。
褒め言葉も使い果たし、反応も冷たく、正直もう出たい。

「今度は、3人でこよっか」

なるべく、にこやかに微笑み、彼女も頷いてくれた。
彼女は楽しいんだろうか。
きっと僕といたら楽しいのだろう。
伝え聞きで教わった。

こんなにも好かれているのに、僕はちっとも彼女を好きになれない。
そして彼女もそれを分かっている。

僕らはこれからも、こうして会い続けるんだろうか。
彼女が、僕以外の別の誰かに夢中になるまで。
好きでいてくれるのだから、好きになればいいのに。
どうして僕は、好きになれないんだろう。

帰り道、LINEに届くメッセージ。

「どうだった？」

おせっかいな君。
彼女の友だちで、僕とも友だちで、何度も君とも出かけた。

僕は君が好きなんだ。
言い出せなくて…

家族になろうよ

誰に何を言われても、変えられなかった。
10以上も下の恋人。
私は30、相手は大学生だった。
周りの視線は痛くて、遊ばれているだけと何度も繰り返し諭された。

最初は相手にしてなかった。
お酒をたくさん飲むし、私の知らない遊びを楽しんでいたし、共通の友人が誘った飲み会にいたときも、ほとんど話さなかった。

向こうから連絡が来たときは驚いたという言葉で言い表せないくらいで、怪しげなビジネスの勧誘を疑った。
恋愛での失敗も駆け引きも、この歳になると一通りし尽くしていて、だから彼から見た私はどこかしたたかだったかもしれない。

そんなしたたかさが、彼には新鮮だったんだろうか。
いや、彼は年齢の割に遊んでいただろうから、そんな小手先の技術、意味がなかったのかもしれない。
定番の喜ばれそうなところを抑えて喜んでいたから、おそらく単純なんだろうけど。

もちろん喧嘩はたくさんした。
ちょっとのどが渇いたと入ったのがファストフード店で呆れ、帰ると踵を返した日もあった。
帰る意味が分からないと怒られ、世代差なのか環境の差なのかを感じた。

親に紹介する日も服装から手土産まで指定し、随分と揉めた。
逆に紹介されたときは急なタイミングで、手土産を用意する暇すらなく、恥をかかされ彼を怒鳴った。

ドライブ中に俺んちこの辺なんだよね、と寄られたら、世の女性の誰もが怒り狂うと思う。
おまけに運悪く食事時で、気を遣われてしまった。
お詫びに伺ったときは息子の失態を逆に謝罪され、申し訳ない気持ちになった。

思い出すとまた腹が立ってきた。
そんな大喧嘩してまでなぜ別れなかったのかと聞かれると、透けて見える30歳という年齢の壁のような気もするし、半ば意地のようなものもあった気がする。
何より、私の親が彼を見て戸惑いながらも、きちんと就職先があることを知ると喜んで承諾してくれたことが背中を押してくれた。

付き合って月日が経つごとに、いつの間にか私が彼に夢中になっていた。
墓前で祖父母に報告をしたときには、滅多に見せない真剣な顔で、手を合わせてくれた。

「こういう昔ながらのはかっちりしなきゃだめでしょ」

と言った彼が、スーツにスニーカーで現れ、苦笑しながらも愛しいと思った。
彼の底抜けの明るさに、何度も救われた。

いつか生まれた子どもが大人になっても、私たちは手を繋いで街を歩ける気がする。
その頃私はおばあちゃんで彼はおじさんで、そのうち杖をついていても、目が悪くなっても、やがて歩けなくなっても、笑っていられる。

使い古されていて、ありきたりな言葉だけど、私はとても幸せ。
これからもずっと、彼がいるだけで。

今も言われた一字一句残らず、きっちり再生できる。
色鮮やかなプロポーズの言葉。
まず最初はこう。

「家族になろうよ」

ーーーーーーーーー
奥様ご懐妊報告記念。
おめでとうございます。

桜坂

最初に交わした言葉はなんだっけ。
君がおかしそうに、たくさん笑っていたことは覚えている。
僕はいつも道化役で、必死になって面白い人、おかしい人になりきった。
どちらかというと、輪の中心にいた気がする。

君は友だちと眺めながら、顔を見合わせ、笑ってくれた。
君が笑うと頬がうっすら染まり、いっそう魅力的に見えた。

振り返れば二人で話したことなんてほとんどない。
遊んだときに付いてくる人。
お互いがそう思っていたはずだ。
頻繁に集まるグループで、君をよく思った奴から聞かれたもんだ。

「ねぇ、あの子って彼氏いる？」

聞いてくる奴ら全員が、ほとんど一緒にいる僕のことは彼氏と思わなくて、そう思うのに無理はないほど僕らに接点はなかった。

ろくに話したこともないくせに、僕は気づけば君を目で追っていた。
君が髪を切ったときも真っ先に気づいたし、口紅をピンク色に変えたときは赤よりも似合っていると言いたかった。
誕生日も忘れたフリをしたが、忘れたことがない。
君が何気なく言っただろう、過去の話も、今も覚えている。

「家では暗いんでしょ」

どの程度本気で言ったんだろう。

「おっ。わかっちゃう系か。マジそーなんよー。チョーネクラっつーか、どよよーん的なねっ」

いつもの調子で流せただろうか。
見ぬかれたことより嬉しさが勝って、前よりずっと君を知りたくなった。
朝起きて横に君の顔があればと、未来を想像した日もある。

手を繋いだらどんな感触だろう。
髪を撫でたらどんな顔をするのかな。
二人向かい合って座ったら、どんな話をしよう。
君に似合う、服も見に行こう。

精一杯の勇気を振り絞って、冗談ぽく言った言葉は本気だった。
君は本気で言ってくれたのか、冗談として言ったのか。
真意を確かめる度胸が僕にはなかった。
その日から僕の歩む道はずっと下降し続けている。
やがて馴染みのいない見知らぬ街で働くことになり、君はまだあの街にいる。

知らぬ間に僕の横にいた奴と付き合い、式を挙げたらしい。
式には、行かなかった。
どんな理由にしたか忘れるくらい、情けないことを言って。

君は今も心を惹きつけてやまない。
思い出すたび、降り続けている坂道に、儚い記憶の花が咲く。
薄紅色に包まれた、見渡す限りの絶景。

桜坂。

僕は咄嗟に嘘をついた

リクネタ。
乃木坂46「僕は咄嗟に嘘をついた」の歌詞から創作。

「好きだ！ぼ、僕と付き合ってください」

当時流行っていた少年漫画の真似をして、それは、校庭の鉄棒で行われた。
告白の相手が知っていたかどうかわからない。
僕はとにかく、告白がしたかった。
そして彼女が欲しかった。
それだけだったから、細かく覚えてない。

交換日記をしたり、おそろいのものを持ったり、帰りに一緒に歩いたり、休みの日、近くの公園に行ったり、ファストフード店で長話したり、デートらしいデートを、僕たちはした。

けんかをすることもあったが、だいたいはうまく過ごしていたと思う。
夏休みが終わり2学期に入って、君がやってきた。
隣の席に座った君と目があったとき、きれいだと思った。
みんな同じ黒い瞳なのに、君のは吸い込まれそうで、深く印象に残るまなざしだったのだ。

転校生がきれいだからと言って、浮気するわけではなく、相変わらず僕は彼女と仲良く過ごしていた。
でも、彼女と付き合いながら、僕は君のことばかり見ていたのかもしれない。
はっきりと君が好きだと思ったのは、君に声をかけられたあの日だった。

「本当は彼女のこと、好きじゃないんでしょう」

全て分かっている、という風な断定的な口調だった。
間をあけず僕の口は、

「いや、好きだよ」

そう言ったような気がする。
付き合っている彼女のためを思って言ったのかもしれない。
いや、そのときは本当にそう思っていたのかもしれない。
正確に、なんと答えていたかは記憶にない。

おそらくだが、そうだとは言っていないはずだ。
言っていたら、君の言う「好きじゃない」を肯定することになってしまう。
答えたことはしっかりと覚えていないのに、答えたときの君の目が美しく、みとれてしまったことだけは、覚えている。
それで僕が君を好きになったことも。
今も覚えているくらいだから、相当心に残ることだったんだろう。

その後彼女とは、自然に別れてしまったけれど、僕と君とが付き合うことはなかった。
君のその後を詳しくは知らない。
この間同窓会で集まったとき、噂で君は僕を好きだったんだと聞いた。
君が今どこにいるのかも、どうしているのかも、聞かなかった。
僕らは二度と交わることがない。
それで良かったんだ。