誰でもいいわけじゃないのに、誰でもいいような、そんな言い方をしてみる。 相手は怒る。 もしくは、同意し、お互いを偽ったまま、関係が進む。 夏場の、しばらく放置されたアイスコーヒーのような、生ぬるさ。 あるいは、風呂から上がって、少しのぼせ、ぼ…

始めは、大概統率がとれていない。 指揮が機能していないと、混乱を呼ぶ。 指揮は、偉そうであってはいけないが、頼りなくても困る。 綿密な打ち合わせ、緊急時の対処法、何かひとつでも欠ければ、今後に関わる。 何も、始めだけが肝心なわけではない。 折に…

ここは大事だからと言われた、マーカーの箇所をまとめ直す。 たくさん引きすぎて、よくわからないけれど、大事なんだろう。 先生が声を大きくしたところも、大事だという印をつけている。これも書かないと。 こんなにきちんと聞いてるのに、僕のテストはいつ…

眠い目をこすり、送信ボタンをぽちり。 君への誕生日メール。 12時ぴったりに送るなんて風習、誰が始めたのか。 面倒だけれど君が待ってくれているなら、仕方ない。 義務のようになっている3年目のメール。 どちらかがやめれば終わるはずなのに、続いている…

買ったばかりのイヤホンが、お気に入りの音楽を流す。 アップテンポで、鳴るだけで僕のテンションはちょっと上がる。 うっかり、リズムを刻んでしまいそうになる。 こんな、都会の町中で。 リュックサックには、最低限の着替えと荷物。 重たくなるのは苦手だ…

本日はグリーンティーホットケーキのご紹介です。 まず、グリーンティーの分量は大さじ5杯。 生姜を1.5センチ加えまして、卵1個に水150ミリリットル。 ホットケーキミックスは200グラムご用意ください。 だまにならないよう、ボウルでかき混ぜます。 油を引…

吐く息が、白くなった。 鼻も手もかじかみ、僕は本日何軒目かのコンビニへと足を進めた。 青と白のトレードマーク。 お団子頭の女の子。 吊るされたポップには、茶色と白の紙コップが描かれ、ぽつんと家がたたずんでいる。 定刻を知らせるアナウンスが、時の…

ご飯を炊く。3合、まとめて。 僕の家の炊飯器の限界。 「のの連続」とご丁寧にご指摘されたが、そのまま無視して入力する。 布団を干す。 よく晴れた日で、髪を切ったり、手首を切ったりはしないが、気持ちのいい空だ。 やかんがつかの間騒々しく鳴り響き、…

朝目覚めたとき、朝日が遮光カーテンを潜り抜け、僕に眩しさを届ける。 ティファールモドキに水を注ぎ、寝ぼけ眼のまま歯を磨く。 洗面所兼用の風呂場に入り、手ぐしで適当に寝癖を直し、顔を洗う。 隣で寝ていた彼女は、起きてるときと正反対の大胆さで開脚…

そらはたいてい空を指し、大空も蒼空も翔も颯も天も大翔も、穹も、そらだ。 僕は空がなぜそんな字になったのか、他のそらと読む字にある共通点はあるのか、考えたことがある。 実はあのそらたちは、全て、虚に集約されているのではないか。 そらと呼ばれる、…

世の中にないものは、すぐに思い付かない。 世の中といっても広すぎるし、僕の狭すぎる世の中と比べては、申し訳なさ過ぎるからだ。 だから、分からない、というのが答え。 身の回りにないものなら、よく知っている。 たとえば、マヨネーズ。それに、ソース…

少しずつ少しずつ、小さな口で物が食まれていく。 懸命に顎を動かし、時々噛むのを諦め咀嚼し、これまた小さな手が伸び、つぎのものを取る。 勢いはない。また、ふと視線を反らせば途端にその気配が消えるほど、静かだ。 食べる、とは違う。 話は散歩するが…

10月が始まった。 たとえば、かのローマ字表記をkにすべきか、cにすべきか、というくらい、すがすがしく、無責任な始まりだった。 かといって、たかが月日ごときが、人生の重大イベントほど、重々しくてもかなわない。 僕は、また書き物を始めることにした。…