名前を呼ばれ、扉を叩く瞬間私の脳裏をよぎるのはいつだって、あの扉。 あれは、15年前。 私は母のあつらえた洋服に身を包んでいた。 被服科を出た彼女は布地を買ってきては、私を着せ替えた。 市販品ではないそれが私だけの特別なもののような気がして、嬉…

緩やかな脱力ののち、吐息が溢れる。 力を抜く心地良さは、味わった者にしか分からない。 噴き出る汗を持参した柔らかなタオルで拭き取り、お茶で喉を潤す。 仕事帰りの疲れた身体に鞭打ち、ジム通いを始めている。 同年代くらいがいれば、若い大学生くらい…

たとえば、誰か大切な人が死んで、僕は泣き崩れる。 周りは僕に同情し、慰める。 死を悼み、思い出しては泣く。 数年もすれば、時折思い出す程度になり、年月がたてば、誰か他の大切な人を見つけるかもしれない。 たとえば、誰か大切な人が死んで、僕は憔悴…

君を迎えに行くよ。 そんな台詞が僕の頭の中で、不意に鳴る。 僕はいつだってこの世界から飛び出す準備をしていて、実際に出られるのを待っている。 世の中では圧倒的多数で男が女を迎えに行き、おしゃれなお店に連れて行く。 甘い酒に付き合い、後でラーメ…

真横に置かれた、グラスに映る顔。肉を頬張るそれを見て、年齢を意識した。 ほんの少し前までは、若く見られていて、老けて見えるよう、貫禄を出せるようこころがけていた。 よく冷えたビールをうまい、と無理やり飲んでいたし、うっすら生えるひげを伸ばし…

訳のわからない歌詞が流れていると落ち着くのは、僕だけだろうか。 意味が分かると、そちらに意識をむけてしまう。 分からないと、気にしなくていいからいい。 誰も僕のことなど気にかけない。 広くも、狭くもない。 誰もが目の前の自分のテリトリーに夢中だ…

何をするにも疲れて、初めて僕は、疲れていると知った。 空腹に耐えかねて、買ってきたオムライスを温めている間、テレビを久々に見る。 不正や汚職など、暗いニュースが目につく。 もし僕がスポーツ好きで、余裕も才能もあったなら、スポーツを続けていただ…

電車に揺られ、夕焼けを眺めていた。 子供連れや、早めの会社帰り、帰宅する、もしくはこれから向かう人たちで、程よく車内は混み合っていた。 席を譲るほどの気概もない僕は、目の前に立つおばさんに目もくれず、携帯を触っている。 腕には、花束を入れた紙…

振り返らずに進む、君の後ろ姿。 月日を感じさせるようで、感じさせない。 好きは、重なりあったときだけ。 僕からは絶対に言わない。言ってやらない。 僕は君を欲しがらない。 君も僕を欲しがらなくなった。 人肌のせい。 ぬくもりのせい。 後ろからぎゅっ…

歯ごたえのない、柔らかなそれは、僕の喉を滑るように通り過ぎた。 記念だからと、大皿に上品に盛り付けられた料理が出てくる。 カタカナで綴られた物珍しいものたち。 美味しいものに歯ごたえはない。 美味しいものに素材の味はあまりない。 美味しいものへ…

テレビをつけた。 特に意味はない。 いや、理由ならあった。 当たり前が当たり前ではなくなったから。 物が消え、少しずつ気配も消えていったから。 いた頃、しょっちゅう話していたわけでもない。 それでも、存在の大きさを実感せざるを得ない。 それくらい…

楽しかったねと振り返ることができたなら、あの夏は終わらなかっただろうか。 いつものように、ごめんねで仲直りできなかった。 ずれだした後はあっけなく過ぎ、 「いらないの、捨てといて」 自分でも驚くくらい事務的な声が出た。 期間は、短くなかった。 …

「だから、違うってば」 「これでいいの。」 特有の、かくばっても丸まってもない、中途半端な形。 一目見て、他の誰でもないと特定できるくらいだ。 そんな使い方はしない、と言っているのに、言うことなど聞きやしない。 誰に似たんだか、親の顔が見たい。…

好きなものを好きと伝えられないで、嫌いなものを好きと言ううちに、嫌いなものを好きになる。 君の中の私は、甘いものが大好きで、そのなかでもふわふわとしたドーナツが好き。 肉が好きで、こってりとした味付けが好き。 優柔不断で、店に入るとほとんど任…

誰でもいいわけじゃないのに、誰でもいいような、そんな言い方をしてみる。 相手は怒る。 もしくは、同意し、お互いを偽ったまま、関係が進む。 夏場の、しばらく放置されたアイスコーヒーのような、生ぬるさ。 あるいは、風呂から上がって、少しのぼせ、ぼ…

始めは、大概統率がとれていない。 指揮が機能していないと、混乱を呼ぶ。 指揮は、偉そうであってはいけないが、頼りなくても困る。 綿密な打ち合わせ、緊急時の対処法、何かひとつでも欠ければ、今後に関わる。 何も、始めだけが肝心なわけではない。 折に…

ここは大事だからと言われた、マーカーの箇所をまとめ直す。 たくさん引きすぎて、よくわからないけれど、大事なんだろう。 先生が声を大きくしたところも、大事だという印をつけている。これも書かないと。 こんなにきちんと聞いてるのに、僕のテストはいつ…

眠い目をこすり、送信ボタンをぽちり。 君への誕生日メール。 12時ぴったりに送るなんて風習、誰が始めたのか。 面倒だけれど君が待ってくれているなら、仕方ない。 義務のようになっている3年目のメール。 どちらかがやめれば終わるはずなのに、続いている…

買ったばかりのイヤホンが、お気に入りの音楽を流す。 アップテンポで、鳴るだけで僕のテンションはちょっと上がる。 うっかり、リズムを刻んでしまいそうになる。 こんな、都会の町中で。 リュックサックには、最低限の着替えと荷物。 重たくなるのは苦手だ…

本日はグリーンティーホットケーキのご紹介です。 まず、グリーンティーの分量は大さじ5杯。 生姜を1.5センチ加えまして、卵1個に水150ミリリットル。 ホットケーキミックスは200グラムご用意ください。 だまにならないよう、ボウルでかき混ぜます。 油を引…

吐く息が、白くなった。 鼻も手もかじかみ、僕は本日何軒目かのコンビニへと足を進めた。 青と白のトレードマーク。 お団子頭の女の子。 吊るされたポップには、茶色と白の紙コップが描かれ、ぽつんと家がたたずんでいる。 定刻を知らせるアナウンスが、時の…

ご飯を炊く。3合、まとめて。 僕の家の炊飯器の限界。 「のの連続」とご丁寧にご指摘されたが、そのまま無視して入力する。 布団を干す。 よく晴れた日で、髪を切ったり、手首を切ったりはしないが、気持ちのいい空だ。 やかんがつかの間騒々しく鳴り響き、…

朝目覚めたとき、朝日が遮光カーテンを潜り抜け、僕に眩しさを届ける。 ティファールモドキに水を注ぎ、寝ぼけ眼のまま歯を磨く。 洗面所兼用の風呂場に入り、手ぐしで適当に寝癖を直し、顔を洗う。 隣で寝ていた彼女は、起きてるときと正反対の大胆さで開脚…

そらはたいてい空を指し、大空も蒼空も翔も颯も天も大翔も、穹も、そらだ。 僕は空がなぜそんな字になったのか、他のそらと読む字にある共通点はあるのか、考えたことがある。 実はあのそらたちは、全て、虚に集約されているのではないか。 そらと呼ばれる、…

世の中にないものは、すぐに思い付かない。 世の中といっても広すぎるし、僕の狭すぎる世の中と比べては、申し訳なさ過ぎるからだ。 だから、分からない、というのが答え。 身の回りにないものなら、よく知っている。 たとえば、マヨネーズ。それに、ソース…

少しずつ少しずつ、小さな口で物が食まれていく。 懸命に顎を動かし、時々噛むのを諦め咀嚼し、これまた小さな手が伸び、つぎのものを取る。 勢いはない。また、ふと視線を反らせば途端にその気配が消えるほど、静かだ。 食べる、とは違う。 話は散歩するが…

10月が始まった。 たとえば、かのローマ字表記をkにすべきか、cにすべきか、というくらい、すがすがしく、無責任な始まりだった。 かといって、たかが月日ごときが、人生の重大イベントほど、重々しくてもかなわない。 僕は、また書き物を始めることにした。…